偶与友人们谈起用一个字来概括自己的婚后感受，有的用甜，有的用酸，用涩，更多的则用平、用淡。说及我，想了许久，终于吐出一个“等”字。
自与老公相识到相知，相知到相爱，相爱到携走围城，总是邂逅一个“等”字。我长他两岁，好些人都说我占了两年便宜，我说确切地说是多等了他两年。我常常因等他而抱怨，似乎从刚认识他起，就与“等”字结下了不解之缘，他是个医生，和我初次见面时就因为急诊手术晚了半个钟头。婚后，他每天坐一小时的公交车上下班，多数时间我下班了就去站点等他，然后他骑车带我回家，虽然多一些牵挂，倒也乐此不疲。
直到有一天，因他忙了一夜的手术，谎称忘记给我买唇彩时，我把等他的辛苦竹筒倒豆子般全倒给了他。他笑着从兜里取出唇彩，说忘记了是假。见我仍是不依不饶，一向不知道为自己辩解的他说出这样一段话：人经常挑着一副担子，前面的筐装着付出，后面的筐装着所得，这样，他会时常看到自己的付出，忘记自己的所得。时间长了，前面的筐越来越重，担子越来越沉。可如果把担子转过来，则会是另一番心境。听后我哑然……
真的，我只看到了自己为老公付出的等，却对得到的那份沉甸厚重的等浑然不觉。每天清晨我睁开睡眼，就见老公在等我醒来，从他的眼神中，我读出了柔情和心无旁骛；晚上也是每每都是等我睡着，他才安然入睡。见我闷闷不乐，老公就做一位忠实的听众，等着我向他倾诉，为我分担一半的烦恼；兴高采烈了，老公就等着和我一同分享喜悦，让快乐增加一倍。清楚地记得，一次我夜里醒来，正见他把我里外三层裹得严严实实的，还紧紧抱着我，他说我可能是白天雨淋着发烧了，捂一宿多出点儿汗就会好的。第二天见他一脸憔悴，经一再追问他才说是怕我踹被子，等在我身边，守了整整一晚……
不善辞令的老公还笨拙地告诉我，因为有我，才有了他的不知倦怠的等，等到我们两鬓斑白、步履蹒跚，那时他还会一如既往地等候我们经常的眷顾，精神矍铄地固守我们生命的约定。细细想来，在我们一起走过的深深浅浅的道路中，老公早已把筐倒过来了，他只见前筐中得到的爱人的等，看不见后筐中他付出的等，从而两个筐都轻之又轻，所以他的等只有包容，只有释然。的确，等是一种责任，是一种期盼，更是一种呵护，它穿透的是年轮，凝铸的是永恒…… |
